作　　者： 余華 著出 版 社： 上海文藝出版社出版時(shí)間： 2005-8-1 字　　數(shù)： 179000 版　　次： 1 頁　　數(shù)： 256 紙　　張： 膠版紙 I S B N ： 9787532129027 包　　裝： 平裝 五年前我開始寫作一部望不到盡頭的小說，那是一個(gè)世紀(jì)的敘述。2003年8月我去了美國，在美國東奔西跑了七個(gè)月。當(dāng)我回到北京時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己失去了漫長敘述的欲望，然后我開始寫作這部《兄弟》。《兄弟》分上、下兩部，講述了江南小鎮(zhèn)兩兄弟李光頭和宋鋼，重新組合成的家庭在文革劫難中的崩潰過程。《兄弟》是兩個(gè)時(shí)代相遇以后產(chǎn)生的小說，前一個(gè)是“文革”中的故事，后一個(gè)是現(xiàn)在的故事。余華曾說過：“寫作不是一種生活，而是一種發(fā)現(xiàn)，它通過一個(gè)什么事情，調(diào)動(dòng)過去的生活積累，同時(shí)又給它一種新的生活容貌。”《兄弟》在敘述過去的生活時(shí)，雖然并沒有繞開那些共識(shí)性的歷史記憶，但是，它卻從特定的歷史苦難中發(fā)現(xiàn)了愛的寬廣。余華還說，“事實(shí)上，我是寫到下部的時(shí)候，才知道自己是在寫作一部什么樣的小說。作家都愿意去寫作久遠(yuǎn)的故事，因?yàn)樵诰眠h(yuǎn)的時(shí)代里更容易找到文學(xué)中最引人入勝的傳奇性。當(dāng)我寫到下部時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)今天的中國充滿了傳奇性，應(yīng)該說是現(xiàn)實(shí)和傳奇合二為一了。這是一個(gè)敘述者千載難逢的時(shí)代，只要寫下了真實(shí)的現(xiàn)在，也就同時(shí)寫下了持久的傳奇。” 起初作者的構(gòu)思是一部十萬字左右的小說，可是敘述統(tǒng)治了他的寫作，篇幅超過了四十萬字。寫作就是這樣奇妙，從狹窄開始往往寫出寬廣，從寬廣開始反而寫出狹窄。這和人生一模一樣，從一條寬廣大路出發(fā)的人常常走投無路，從一條羊腸小道出發(fā)的人卻能夠走到遙遠(yuǎn)的天邊。所以耶穌說：“你們要走窄門。”他告誡我們，“因?yàn)橐綔缤觯鞘菍挼模肥谴蟮模サ娜艘捕唷Ｒ接郎情T是窄的，路是小的，找著的人也少。”我想無論是寫作還是人生，正確的出發(fā)都是走進(jìn)窄門。不要被寬闊的大門所迷惑，那里面的路沒有多長。 　　余華特別強(qiáng)調(diào)自己在這部小說中追求敘述的強(qiáng)度，力求全面深入地展示細(xì)節(jié)，“有一些狄更斯的味道”，余華說。他還舉例說，李光頭和宋鋼去車站等媽媽的細(xì)節(jié)，他寫了幾千字，如果依照以前的寫法幾句話就夠了。他說：“小說在敘述上，選擇了正面強(qiáng)攻、不退縮、不繞開、不用聰明的辦法。”記者發(fā)現(xiàn)，與以往作品的殘酷慘烈相比，這部小說寫了很多溫馨、美好的家庭生活，余華表示，自己沒有丟掉最擅長的殘酷描寫，但是在這部小說里殘酷的經(jīng)歷與溫暖的家庭情感交錯(cuò)進(jìn)行。　　他說：“因?yàn)橥庠诘沫h(huán)境實(shí)在太惡劣了，家庭生活就顯得格外溫馨。”余華表示，沒有家庭的溫情和忠誠來調(diào)和，他自己甚至都沒法寫下去。十年磨一劍，余華回來了。 　　十年，對于一個(gè)作家，這不僅僅只是個(gè)時(shí)間概念！更多的是一種壓力、一種難言名狀的含辛茹苦！闊別文壇多年后，在讀者的千呼萬喚聲中，今天，余華終于攜其最新力作長篇小說《兄弟》重返文壇，遙憶當(dāng)年，身為先鋒派的領(lǐng)軍人物，余華一掃文壇寂寞，為讀者帶來一系列的精品小說，被廣大讀者尤為推崇的《活著》至今仍震撼著一批又一批的讀者，那種對苦難的慘酷描寫直達(dá)靈魂深處，余華創(chuàng)造了小說史上的一個(gè)高峰。九十年代以來，長篇小說很少有出《活著》左右者，很多讀者都是流著淚、痛苦壓抑地看完《活著》。由張藝謀執(zhí)導(dǎo)、葛優(yōu)主演的同名電影在也國際電影界屢獲大獎(jiǎng)。在接受《 新京報(bào)》專訪中，余華坦言了這十年來的創(chuàng)作歷程，作家特別強(qiáng)調(diào)了新作《兄弟》的故事敘述強(qiáng)度及其突出細(xì)節(jié)描寫的手法，相比于前期作品，《兄弟》少了幾許壓抑，多了幾絲溫馨！余華自稱這部作品寫作風(fēng)格有“狄更斯”小說的味道，殘酷與溫馨并存。 　　繼《許三觀賣血記》發(fā)表10年之后，余華終于攜其最新的長篇小說《兄弟》回來了。在后記中，余華坦言：起初我的構(gòu)思是一部10萬字左右的小說，可是敘述統(tǒng)治了我的寫作，篇幅超過了40萬字。寫作就是這樣奇妙，從狹窄開始往往寫出寬廣，從寬廣開始反而寫出狹窄。這和人生一模一樣，從一條寬廣大路出發(fā)的人常常走投無路，從一條羊腸小道出發(fā)的人卻能夠走到遙遠(yuǎn)的天邊。 作者余華介紹，其實(shí)最初的想法只是通過一部10萬字的長篇小說來恢復(fù)自己寫小說的能力，結(jié)果僅上部就寫了18萬字，下部已經(jīng)寫了20多萬字。對善于控制節(jié)奏的余華來說，這次的寫作似乎有些“反常”。余華坦陳，“寫《兄弟》我失控了。因?yàn)槲覀兊默F(xiàn)實(shí)和歷史左右了我的寫作”。　　《兄弟》講述了江南小鎮(zhèn)兩兄弟李光頭和宋鋼的人生，李光頭的父親不怎么光彩地意外身亡，而同一天李光頭出生。宋鋼的父親宋凡平在眾人的嘲笑聲中挺身而出，幫助了李光頭的母親李蘭，被后者視為恩人。幾年后宋鋼的母親也亡故，李蘭和宋凡平在互相幫助中相愛并結(jié)婚，雖然這場婚姻遭到了鎮(zhèn)上人們的鄙夷和嘲弄，但兩人依然相愛甚篤，而李光頭和宋鋼這對沒有血緣關(guān)系的兄弟也十分投緣。 通過一個(gè)重新組合的家庭在“文革”劫難中的崩潰過程，展示了個(gè)人命運(yùn)與權(quán)力意志之間不可抗衡的災(zāi)難性景象，也凸現(xiàn)了人性之愛與活著之間的堅(jiān)實(shí)關(guān)系。余華全新的敘述方式相信會(huì)讓喜愛他的讀者覺得十年的等待完全值得。《兄弟》是兩個(gè)時(shí)代相遇以后產(chǎn)生的小說，前一個(gè)是“文革”中的故事，后一個(gè)是現(xiàn)在的故事。余華曾說過：“寫作不是一種生活，而是一種發(fā)現(xiàn)，它通過一個(gè)什么事情，調(diào)動(dòng)過去的生活積累，同時(shí)又給它一種新的生活容貌。”《兄弟》在敘述過去的生活時(shí)，雖然并沒有繞開那些共識(shí)性的歷史記憶，但是，它卻從特定的歷史苦難中發(fā)現(xiàn)了愛的寬廣。余華還說，“事實(shí)上，我是寫到下部的時(shí)候，才知道自己是在寫作一部什么樣的小說。作家都愿意去寫作久遠(yuǎn)的故事，因?yàn)樵诰眠h(yuǎn)的時(shí)代里更容易找到文學(xué)中最引人入勝的傳奇性。當(dāng)我寫到下部時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)今天的中國充滿了傳奇性，應(yīng)該說是現(xiàn)實(shí)和傳奇合二為一了。這是一個(gè)敘述者千載難逢的時(shí)代，只要寫下了真實(shí)的現(xiàn)在，也就同時(shí)寫下了持久的傳奇。” 在《兄弟》上部里所有有名有姓的人物，只要他們還健在，在下部里都會(huì)有更加充分的表演，而且令人哭笑不得。上部和下部是兩個(gè)截然不同的時(shí)代，是里面人物悲喜交集的命運(yùn)將小說的上下兩部呼應(yīng)起來。“想想今天的中國，再回憶一下‘文革’時(shí)的中國，天壤之別的兩個(gè)時(shí)代，卻發(fā)生在同樣的人身上，這是人類文明史上的兩個(gè)極端，卻由同一代人連結(jié)起來，我寫作的激情來自于此。”