河南省許昌市玉皇嶺墓園將存放多年的636個無主骨灰落葬，還投入三十多萬元專門為這些骨灰豎立了一個名為“守望”的墓碑。圖片來源：南方周末
墓地是一樁利潤極高的生意，而這門生意大多掌握在民政系統手中。這種狀況正在改變，殯葬市場正是中國艱難向市場經濟轉型的一個縮影。
在地少人多的中國，開發更多的墓地并不是改革的方向，樹葬、海葬等多樣化葬禮將成為新的機會。
如果你知道中國每年的死亡人口，便會明白這是一個多么龐大的市場——中國這個人口超級大國正在逐漸步入老齡化，自然死亡率逐年上升，目前每年死亡1000萬人左右。
如果你知道這樁生意的利潤有多高，便可以想象其后的利益糾葛有多深——內地最大的殯葬企業福壽園，在上市時公開說毛利率高達80%，凈利率38.5%。
不過，福壽園雖然號稱全國最大，但業務量也僅占全國的1%。
如此龐大的墓地市場上，到底有哪些玩家?他們又勾連出怎樣一條利益鏈?
“厚葬”中的厚利
墓地占據福壽園整體收益的87%，使它看起來像一家另類的“地產公司”，這與美國最大的殯葬連鎖企業恰好相反，后者的盈利三成來自墓地，六成來自殯儀服務。
“內地殯葬第一股”福壽園在香港的上市，為外界觀察這一封閉領域打開了一扇窗。
2014年3月26日，福壽園發布年度業績公報：2013全年實現營收6.12億元人民幣，同比增長27.5%。
四個月前，福壽園在香港上市，成為港股自2013年以來認購人數最多的新股。其招股說明書中公布的高達80%的毛利潤，38.5%的凈利潤，一時間引發熱議。
殯葬業的利潤為什么這么高?
南方周末記者探訪了廣州市規模最大的殯儀機構銀河園，試圖弄清楚殯葬鏈條上的每個環節。
在位于廣州市北端的銀河園園區業務大廳里，人們拿著死亡證明書、戶口本和身份證，取號排隊。大廳墻上掛著一張價目表，標明遺體接運、存放、火化和骨灰寄存的價格，從500-1400元不等。據南方周末記者了解，這些環節屬于基本服務，物價部門對價格有規定，全國統一標準。
填完表格、選定日期后，工作人員會帶客人去大廳左右兩邊的骨灰盒館和鮮花館，選擇商品。銀河園展廳中的骨灰盒價格不一，600-4000元不等，3000元左右居多。
這些部分不屬于基本服務，沒有價格限制，也是殯葬企業利潤的重要來源。根據過往的公開報道，有的地方，一個骨灰盒的售價是成本的300%。
不過，整個殯葬流程中最貴的部分還在后面：購買墓地。在廣州市銀河園，最里面的房間有一個模板，展示可選擇的墓位，門口牌子寫著“中華永久墓園”。
這里的雙穴墓地(2平方米)，價格在11-13萬元之間。
而上海——這座人口老齡化最為嚴重的城市，是目前內地最大的殯葬市場，傳統的雙人墓穴(1994年當地文件規定不得超過3平方米，1998年規定不得超過6平方米)，最低價格4萬至8萬不等，貴的則高達數十萬。
位于青浦區的福壽園公墓屬于均價較高的檔位：藝術定制墓25萬、成品藝術墓8萬、傳統成品墓4萬、草坪臥碑墓6萬、綠色環保墓1萬、室內葬2萬。
在福壽園提供的墓地和殯葬服務中，墓地占據整體收益的87%，使得它看起來更像一家另類的“地產公司”。這與美國的情況恰好相反。殯葬業連鎖公司SCI是美國最大的殯葬服務提供商，它的盈利中34%來自墓地，64%來自殯儀服務。
在這些并無限價的環節，中國傳統尊崇孝道的“厚葬”心理，為殯葬企業帶來了豐厚利潤。
地的成本比石頭還低因為法律并無明確規定，墓地所用的土地將來會如何演變，會如何影響殯葬企業的未來，也成為一個模糊的問題。
讓人吃驚的是，雖然墓地是利潤最重要的來源，但“地”的成本卻比石頭還低。
根據福壽園公布的情況，墓地的成本中，墓石是大頭，而土地成本則不足10%。福壽園招股書顯示，自2010年起的四年中，土地成本占比分別為4%、6%、10%、9%。
如此低成本的地是怎么拿到的?
2001年前，公墓用地屬于國家劃撥土地的范圍。根據中國土地管理法，取得國有土地使用權，有劃撥和出讓兩種方式;出讓又分為招標、掛牌、拍賣和協議出讓四種方式。劃撥的土地，必須是有特殊用途的，但對其使用的年限和價格并無明確的規定。
以福壽園為例，其上海墓園屬于1994年前劃撥的土地，成本僅為每平方米190元。2004年其在遼寧錦州開發了一塊新墓園，土地是從錦州市公墓管理處手上買來的使用權，但這塊地是錦州1992年劃撥而來的。
2002年，中國修改出臺的“劃撥土地許可范圍”中，剔除了公墓用地。2008年，民政部等八部委發出通知，要求經營性公墓用地必須通過招標拍賣掛牌出讓的方式確定土地使用者。
據江蘇金寧達不動產評估咨詢有限公司的報告顯示，根據對江蘇省2000年-2013年供應的120宗殯葬用地供地方式的統計，劃撥供應101宗，協議出讓11宗，掛牌出讓3宗，有償供地的比率僅11.67%，公開出讓的比例更是不足3%。
這些低成本取得的土地，在未來還很有可能被殯葬企業反復出售，因為公墓用地的使用期限并無統一規定。
1997年出臺、2012年修改的國務院《殯葬管理條例》中要求“嚴格限制墓地面積和使用年限”，然而如何限制，則“由省、自治區、直轄市人民政府按照節約土地、不占耕地的原則規定”，也就是說，各地自己制定面積和年限。
目前購買的墓地，各地出現了20年、50年、70年等多種年限。例如1994年《上海市公墓管理辦法》規定公墓使用年限為70年，而1998年的進一步通知則規定原則上以20年為一個周期。
“當時是沒想好20年后該怎么辦，法律目前對它還沒有統一的規定。”北京社會管理職業學院(原民政部管理干部學院)殯葬研究專家楊根來教授解釋，“現在其實好多地方墓地已經超過20年，循環周期變成了續費周期。”
正因為法律并無明確規定，墓地所用的土地將來會如何演變，會如何影響殯葬企業的未來，也成為一個模糊的問題。
在福壽園招股書的“風險說明”中列出，2004年后拿到的錦州墓園，不一定被列為劃撥土地，有可能被遷出或者按照現有市值地價購買。“中國有關土地使用的法律及法規在不斷演變，就使用劃撥土地而言，我們無法預測中國法律體系未來發展的影響。”
法律的不明確不僅影響到將來，也給現在留下了許多麻煩。
“我們企業拿地是出讓用地，有使用期限，比如50年，那我能賣給客戶多少年?拿地第二年賣是不是得賣49年?這里面有矛盾。”福壽園集團公司總經理王計生告訴南方周末記者。福壽園目前簽署的是70年合同。
民政系統自己審批自己湖南省常德市民政局網站中公布的一組統計數據顯示，當地大部分經營性公墓都屬于民政部門自主經營。事實上，墓地生意是由民政部門自己審批、自己監管的。
盡管未來有許多不確定性，但至少在目前墓地依然是一樁利潤極高的生意。誰在經營這樁生意?
民政部1992年頒布、2004和2010年修改的《公墓管理暫行辦法》，為中國的公墓管理制定了基本規則：公墓分為公益性和經營性兩種，前者為農村村民提供公共墓地，不許對外經營;后者為城鎮居民提供有償服務，是商業行為，屬于第三產業。這份文件同時明確指出，民政部是全國公墓的主管部門。
據歐睿信息咨詢公司調查，目前全國經營性公墓有上千家，按照年度收益和地理范圍計算，福壽園排名首位，但業務量僅占全國的1%。那么，其他的墓園歸屬何人?
還是以最大的殯葬市場——上海為例。
上海民政部門網站顯示，目前共有44家經營性墓園，南方周末記者逐一致電，對其歸屬進行了統計。除回民公墓電話無人接聽外，剩下的43家中，有28 家為市、縣級民政局直屬或是與當地政府合資成立，也就是“國”字頭的事業單位;5家為企業出資(包括臺商)與民政局合辦的;10家為企業自主經營，其中福壽園集團旗下2家。
一個有趣的細節是，當電話接通時，多數國營墓園的電話接線員是直接說上海話，而企業經營的墓園均為普通話交流，有的甚至按照服務類別設置了不同的接線系統。
南方周末記者找到的一組湖南常德的數據，也顯示出大部分的經營性公墓都屬于民政局旗下。
湖南省常德市民政局網站中公布的一組統計數據顯示，在常德的8家經營性公墓中，民政部門自主經營5家，民政部門參股、社會控股1家，社會全資經營的有2家。
事實上，在殯葬行業的經營中，這些生意可以由民政系統自己審批。
《殯葬管理條例》規定：建設殯儀館、火葬場，由縣級政府和民政部門提出方案，報本級政府審批;建設殯儀服務站、骨灰堂，由縣級政府和民政部門審批;建設公墓，經縣級政府和民政部門審核同意后，報省、自治區、直轄市的民政部門審批。
這意味著，公墓審批是由上、下兩級民政部門決定的。而上海更為特殊，《上海市殯葬管理條例》則規定，“設立公墓由市民政局批準”。
這些墓地的盈利又流向何方?
廣州市民政局2014年的部門預算，部分做出了回答。廣州是除了上海之外的另一個殯葬大市場，而這個城市的財政預算透明化也處于全國前列。
部門預算顯示，廣州民政局旗下有兩家事業單位：殯葬管理處(參照公務員法管理事業單位)和殯葬管理中心(經費自籌單位)。至于2014年的預算收入，管理處為561萬元，管理中心則高達2.19億元，其中1.97億納入財政專戶——這筆錢就占了整個民政局財政專戶的90%。
對于這2.19億元的支出，預算中顯示，除了經常性支出等外，工資福利支出1億——預算中并未說明服務中心有多少職工，但下轄28家單位的民政局總共在職人數為2851人。
對于其它支出，預算也未作說明，唯一提供了解釋的是用于無名尸體處理費和困難群眾基本服務減免費的經常性支出則高達575萬。
壟斷怎么破殯葬市場的艱難變化，是市場經濟轉型的一個縮影。民營企業的進入，為墓地帶來了許多新變化，比如，陳毅元帥終于得以夫婦合葬。
雖然現在經營性墓地大多還掌控在民政部門手中，但在過去幾十年中，一直在朝著更為市場化的方向改革。
受西方文化影響，國內最早的公墓出現在開埠時期的上海，比如萬國公墓。至解放初，上海有私營公墓百余家。這些公墓在1956年被改制，由政府接管，走向國有。
真正的經營性公墓發展，在改革開放以后。
1980年代，鼓勵以火葬代替土葬，公墓迎來了第一階段的需求熱潮，全國增加經營性公墓三百多家。1985年，《國務院關于公墓管理的暫行規定》從制度層面肯定并規范了市場。
經營性墓園建設的高峰在隨后的1990年代到來，境內外民營資本與地方政府，特別是民政部門對接，介入殯葬市場。中國民政部網站羅列了1985-2012年，民政部管理的公墓數量，從1985年的24座，1995年的209座到2012年的1597座，增長了66倍。
福壽園就屬于這一階段打入市場的企業。1994年，在上海對外貿易學院教書十余年的王計生進入福壽園，接管在上一批管理層經營下面臨虧損的企業，“我們原來的股東和民政系統有點淵源”。
他在報紙上登招聘啟事，打破了殯葬業事業單位分配的傳統。如今福壽園的公共關系及文化品牌發展副總裁伊華就是看了報紙招聘進來的第一批人。“當時來郊區面試的80個人，剛好坐滿一輛車，除了我以外，大多是老弱病殘。”伊華回憶說，她26歲來福壽園，之前做過地產，也做過外貿，當年早就拿上了大哥大， 想來殯葬這塊剛打開的市場闖一闖。
伊華記得小時候外婆去世時，父母忌諱白事，都沒讓她去殯儀館。“爸媽知道我辭職來這里工作以后一個禮拜沒睡著覺，十年不敢告訴人家我在做什么工作。直到我來福壽園十幾年，他們才第一次進來看看。”
也有當時的老員工是機緣巧合被分到了這里。青浦福壽園里的資深銷售冬梅，已經在福壽園20年了。她家在附近農村，因征地時“解決工作”而來到這里，“那時候征地的十家里面有一兩個人能來這里，當時來的一批，我是最小的，其他人都退休了。”
在他們的見證下，殯葬市場由壟斷變成半壟斷，玩家也越來越多。
不過，并不是誰都能進入這個領域。福壽園就在招股說明書上寫明，“雖然墓園業務已經商業化，但政府實施的多項限制及規則設置了進入壁壘。有意進入殯葬服務業的私營公司的審批及注冊成立程序較之政府下屬實體要復雜得多。”
目前，在上海的44家經營性墓園中，成立于2000年以后的5家均為企業，已經鮮見民政部門的影子。
位于浦東新區的界龍古園，1993年由上海市殯葬服務中心和界龍村委會合資建成，各自出資40萬。2011年，殯葬服務中心公開出讓25%的股權，由5家公司競價，最終以407萬成交，價格是當初的40倍。
目前，銷售業務量全國排名前五的殯葬企業依次為，福壽園、廣州殯葬局、上海龍華殯儀館、上海松鶴墓園公墓、上海海灣寢園有限公司。其中福壽園和海灣寢園，均為民營企業。
民營企業的進入，為墓地帶來了許多新變化。
比如，陳毅元帥終于能得以夫婦合葬——陳毅的骨灰原本在八寶山，因為夫婦級別不同，不能葬在一起。2014年3月，陳家后人將其骨灰從八寶山自費遷入福壽園，埋在新四軍廣場，完成合葬。另一個值得一提的細節是，新四軍廣場里，有位老兵的墓志銘刻著“向陳毅軍長報到”。
“我覺得這才是最大的殯葬改革，”王計生說，“在公墓里，有下崗職工，也有將軍元帥。”
開發公墓不是改革方向現代殯葬業在中國發展僅30年，目前還只有一半死亡人口能被火葬，至于其他更綠色的殯葬方式，則尚處于起步階段。
公墓是城市化發展的產物，也隨著城市化的發展面臨考驗，尤其是土地方面。
上海的經營性墓地還有大約兩千多畝，而每年死亡人口約11萬，按照現在的殯葬用地速度一年100畝使用量計算，只能夠維持20年。查閱上海市規劃和國土資源管理局官網，公開掛出的殯葬用地最近的記錄為2012年。
在廣東省2011至2020年經營性公墓建設總體規劃表中，現已批建公墓數量為103座，擬新建公墓數量僅為42座。其中，廣州市已批建12座，擬新建3座。
已有的公墓也面臨緊缺。
“墓地已經一年多沒得賣了，只能放在墻里面。”上海市永安公墓的銷售人員說。與此類似，同處于浦東新區的天長公墓，目前沒有標價，因為墓地全部賣完，最早要7月才知道日后的規劃。這兩家墓園都建成于1990年代以前。
“開發公墓，不是中國殯葬改革的最終方向，它只是多樣化處理遺體的一種手段。”楊根來教授說，他曾多年參與編寫民政部主導的《殯葬綠皮書》。今年的《殯葬綠皮書》主要闡釋綠色生態葬的概念，大力推廣草坪葬、樹葬和海葬。
走進青浦區福壽園，有些路邊的樹根下會發現墓碑，一叢花壇的邊緣也可能會發現環繞的墓碑。最新進口的骨灰盒，可以和骨灰一并在三個月內完成降解。
“在很長一段時間里，節地生態葬都是叫好不叫座。”伊華說。目前，福壽園的綠色環保墓占總量的8%，銷售額占1%，仍然遠非主流。
在上海，殯葬目前的格局被稱為“80191”，即傳統葬式占80%，節地葬占19%，剩余1%為海葬。上海各大公墓積壓的節地產品庫存量多達數萬個。
現代殯葬業在中國發展僅30年，目前還只有一半死亡人口能被火葬，至于其他更綠色的殯葬方式，則尚處于起步階段。
這與其他國家很不一樣。
“上次到美國參觀殯葬博物館，很震撼。”伊華說，入行的20年來她和其他管理人員參觀世界各地的墓園已成慣例。美國那個館長的一句話，讓她覺得中國的殯葬業正好做反了。“他說，實際上，殯葬真正在做的不是生命的結束，應該是歌頌生命。我后來在想，我們的問題就在這里。”
“國內現在對殯葬的認識還停留在‘處理’上，把‘處理’轉化為‘服務’，再把‘服務’變為‘尊重’，這個行業就發展了”，王計生說，“我們想‘陰事陽做，’要溫馨、明快一些。”在福壽園的墓園里，很少看到傳統的菊花和松樹，取而代之的是玫瑰，和從荷蘭運來、正值旺季的郁金香。
